咨询热线

+86-0000-96877

王中王铁算盘开奖结果
您当前的位置:主页 > 王中王铁算盘开奖结果 >

qq超市生活物语5口碑摆法 说谎者鲍勃·迪伦

发布时间:2018-02-06  点击量:
更多

1961年,纽约,鲍勃·迪伦一边抽烟,一边弹吉他。

鲍勃·迪伦有那么多的身份,就像他本人在回忆录《编年史》中所总结的那样:“我已经被指定为‘造反大佬’、‘抗议教主’、‘异议沙皇’、‘不服公爵’、‘白食领袖’、‘反叛大帝’、‘无政府主义大教主’、‘大人物’。”这些“可怕的称号”让他觉得,自己在人们眼中成了一个“亡命之徒”。而在刚刚过去的几周里,他又被“指定”了新的阔得可怕的“称号”——“诺贝尔文学奖获得者”。

就像他充满传奇色彩的其他称号一样,这件事很快掀起了一阵轩然大波,尽管诺贝尔评委会总能为自己的选择找到恰当的理由:在伟大的美国歌曲传统中创造新的诗歌表达。但对迪伦来说,也许更确切的说法不是颁奖,而是塞奖给他。

这次诺奖风波中最有趣也最值得深思的部分,并非诺贝尔文学奖越俎代庖做了格莱美奖该做的事情,而是人们杜撰出的各种各样的迪伦获奖或拒绝领奖的感言,这些感言有的调侃而讽刺,有的则严肃而充满叛逆性,每一次这些杜撰的谣言在公众平台上出现时,都投下了一枚疯狂转发的炸弹——这会是迪伦说的吗?为什么不会是他说的呢?到底哪一个才是他说的?或者哪一个都不是?

虚虚实实、真真假假被掺杂在一起,调成了一杯极具兴奋效果的鸡尾酒。迪伦本人也深谙此道,他自己也参与到这场关于他的谎言大合唱之中,就像他在《放映机》唱片的文案中那句反讽的自问自答所揭露的那样:“我能扮演多少个角色?傻子们,他们总在用他们自己那缺乏想象力的思维来局限我。”

是的,如果“傻子们”说的谎不够精彩,那么迪伦将自己来说谎。

极力隐瞒自己的出身

“你永远也无法把他固定在某个事物上。他有一堆故事,告诉你他是谁,他来自哪儿,而且他似乎从来都不能保证故事的条理。我想,那是为什么他从没做过一次好的采访的原因之一:他的想法太绕了,以至于他几乎不知道怎么去坦诚相待,因为他总在琢磨戏弄对话者的效果。”

迪伦曾经的良师益友戴孚·范·隆克,对他的这位朋友可谓知之笃深,这位“咆哮歌谣派”歌手,早在迪伦60年代混迹于格林尼治村底层苦苦打拼名声时,就与他相识相知,但也发现他亲爱的“鲍比”(昵称)有着太多自我杜撰的假面,他的想象力是如此的夸张,以至于可以随时随地想象出一个虚构的人物,再将自己套到这个人物身上,用来应付各种各样的场合。

关于他的出身和早年生平,就是一连串精心制作的“谎言”。现在我们所知的迪伦的生平绝大多数内容,都来自于那些辛勤的传记作家,他们不辞劳苦地采访当事人、爬梳档案,马尔福家的完美先生,才将一连串看起来相对可信的碎片拼凑成一个完整的故事。

那时的迪伦还叫罗伯特·艾伦·齐泽莫曼。罗伯特可以说是1940年代最常见的男孩名字。当他决定进入乐坛并且向上蹿升时,他就毫不犹豫地抛弃了这个普通常见的名字,连同他的姓氏“齐泽莫曼”。因为这个姓氏的含义在当时的美国太过明确,任何一个听到它的人,脑子里都会直接指向一个被险峻封闭的山峰、魔幻奇诡的城堡和有怪癖的独裁者组成的地方“东欧”。迪伦的祖辈确实是东欧移民,他的祖父母是不堪忍受沙皇强权高压政策从乌克兰敖德萨逃亡美国的难民。而他的另外一个名字“沙泰伊·西赛尔·本·亚伯拉罕”更是从不出现在他的口中,这个名字太犹太人,也太正统了,因此也与他日后的叛逆反抗身份太格格不入了。他一直隐瞒这一点,直到1963年被《周刊》披露,他就开始否认这件事。这个名字让人想起犹太人一直被俄罗斯人欺压,不得不被迫流亡的历史,尽管迪伦以流浪者的身份为世人所知,但流亡与流浪肯定不是一回事。

就像迪伦从不谈论自己的名字一样,他也几乎从不提及这段家族往事。他在自传中着力将自己塑造成一个土生土长的美国人,收音机中传来的美国音乐节目才是他“生命里的音轨之一”,他感受的是这个国家多元文化给他的激荡。他的反抗血脉并不来自于那个古老专制帝国的受压迫者,他的血管里涌动的是这片热爱自由、天生叛逆的大地的血液。

传记作家确定无疑地指出迪伦出生于1941年5月24日,明尼苏达州的德卢斯,一个规模很小的渔港和矿业城市,乏味,而且冬季出奇的漫长难捱,后来举家移居的希宾在德卢斯西北七十五英里,亦复如是。关于自己出生年月这一点,迪伦倒相当坦诚,然而对于自己的出身,他却有着各种各样的说法,他曾说自己是一个弃儿、一位埃及国王的儿子、一位印第安苏族人、一个在嘉年华表演中长大的孩子走遍整个国家表演走钢丝,空余时间照顾著名的长胡子女郎。

但比起这些玄幻得离谱的说法,鱼小肉,“孤儿”这个说法最让他的父母感到不安,因为他们当时活得相当康健,除了他父亲曾罹患脊髓灰质炎,不过他勇敢地战胜了病魔并学会重新行走。他的父亲其实是个乐观开明的家长,迪伦却说他冷漠、爱抱怨、愤世嫉俗,很多时候还很专横。当“总是想象自己死于某场英勇的战斗而不是床上”的年轻鲍勃问父亲如何当兵时,父亲回答说他的名字“不是以‘德’或‘冯’开头,需要关系和适当的履历才能进入那里。”

这个回答让迪伦感到“气恼”:“我不喜欢它的发音,让我觉得被剥夺了某种权利。”迪伦在他的自传中如此写道,似乎正是这种不公不正的待遇让他开始了自己的反抗和流浪之途。他不甘心留在这个矿业城市里,他要与桎梏他的阶层和出身一刀两断,也许正是因为这个原因,导致他一直千方百计地模糊甚至否定掉自己的出身。他在卧室的镜子和照片里摆出各种各样的造型,主要是那些成名的美国偶像歌手和演员:骑着摩托车的马龙·白兰度,叼着烟卷、戴着牛仔帽、一脸深沉的流行天王詹姆斯·迪恩,穿着夸张造型的“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。只要不是那个出身德卢斯的犹太小子,一切都好。

假面迪伦的诞生

罗伯特·艾伦·齐泽莫曼已死,举世闻名的“迪伦”要从死去的过往中诞生。他要为自己命名,“迪伦”就是他的新名字。

标志着他新身份的名字究竟从何而来?鲍勃当然可以说来自于他原名“罗伯特”的昵称(后来鲍勃成了正式名后,又有了新的昵称“鲍比”),而“迪伦”的来源却讳莫如深。他声称“迪伦”是来自于他母亲的娘家姓,实际上娘家姓是斯通。后来他又坚称这个名字乃是天赋灵感:“这个名字有一天突然就从脑袋里冒出来,但不是以任何我所读过的方式。”但他的童年伙伴拉里·基根却清楚地记得迪伦以前常常拿着一本迪伦·托马斯的诗集,这就是拿来主义而非天赋灵感了,于是他又开始解释自己为何从迪伦·托马斯那里借用了这个“富有美感”的名字。

这些说法大相径庭,fengyuedalu,以至于莫辨真伪,但有一点迪伦应该没有说谎:“我不觉得自己有什么过去,除了我那时正在做的事情,我了无挂碍。”这意味着,即使他从迪伦·托马斯那里“偷”了这个名字,也不过是他储备的众多假面中的一个。

从詹姆斯·迪恩到猫王,再到迪伦·托马斯,有了如此多的假面,使迪伦足以将1961年1月在格林尼治村的出场搞成一场精心策划的模仿秀。这是他生命中最重要的一刻,而他自己也能感觉到这一点。格林尼治是当时美国文青的批发集散地,没有什么比在一个与众不同之地展现自己的与众不同更困难的事了。

为打入这个团体,迪伦从他的假面仓库中选出了最合适的一个。他看中了唱出“美国平民主义圣歌”《这土地是你的土地》的民谣歌手伍迪·格斯里。这个又矮又瘦的家伙被看作是吉他流浪者中的“先知”。他的反叛精神也简洁有力,在他的破旧吉他上写着这样一句话,“这家伙能干掉法西斯”。

迪伦通宵达旦地练习伍迪的歌曲,也效仿他的神态,还有他尖锐低哑的声音,甚至还有他老家俄克拉荷马的口音。直到他可以穿着山羊皮夹克、牛仔裤、戴着帽子装扮成一个年轻版的伍迪·格斯里出现在格林尼治村的街头,演唱怪异刺耳的超现实主义死亡传奇歌谣。

2012年1月12日,鲍勃·迪伦在洛杉矶出席由美国广播影评人协会主办的第17届“评论家选择奖”。

尽管迪伦给自己戴了无数的假面,发迹仍然靠的是自己的能力,还有运气。他的目标非常明确,出人头地。1961年是民谣复兴元年,迪伦抓住了这一机遇,大显身手,他那些自我编造虚虚实实的传奇故事已经为他笼上了一层薄雾式的光环,而他激情带感的嗓音也迎来了一批拥趸。老天也眷顾他,使他幸运地在“杰德歌谣城”获得了两周重要的演出安排。他的忠实歌迷罗伯特·谢尔顿当时是《纽约时报》的乐评人,对他的演唱不吝赞誉。“了不起的迪伦”就此声名鹊起。他也与著名的哥伦比亚唱片公司签订了唱片合约,而打动制作人约翰·哈蒙德的不是他的歌声,他其实连听都没听,这个热衷传奇故事的人沉迷于迪伦编造的假面和那些热烈的评论,他签了合约,好在这个骗子在音乐上的天赋并不是谎言。

1960年代的迪伦走上荣耀的巅峰,大红大紫。1962年,他推出自己那首最著名的歌曲《答案在风中飘》,这首歌为他赢得了巨大的声誉,也让他成了百万富翁。但从另一个角度来看,他仍然像他的朋友们评论的那样“撒谎成性”,或者委婉一点儿说是“浪漫化了自己”。但他已经学会了如何掩饰自己的谎言,他掩盖了自己的过去,否定了自己的名字,伪装了新的身份,编造各式各样的传奇经历来引人注目,给自己戴上形形色色的假面来钻营世俗,魔道浪子,娱乐大众。他最重要的一副假面也即将生成,无论其他的假面如何替换,这张假面将被他佩戴终生——那就是反叛分子。

反叛者?真相在风中飘荡

1962年夏日,军婚如山,美国开始了它的艰难行军。黑人民权运动家马丁·路德·金在佐治亚州的奥尔巴尼被捕,这一年秋天爆发了古巴导弹危机,嘶哑的广播宣告核战争即将爆发,世界末日降临。几乎所有人都竖起耳朵等着倾听手指摁下毁灭世界按钮的声音,听到的却是喋喋不休的骂战和最终的平静。

尽管这场令许多美国人兴奋大过恐惧的危机虎头蛇尾而终,但激发出无数想象力。迪伦也抓住时机写出了他的《暴雨将至》。这首歌对原子战争后生机毁灭的恐怖惨景想象丝丝入扣,加上迪伦特有的尖锐颤音让人毛骨悚然。歌词的描写没有成为现实,迪伦却名声大震。民谣音乐节最重要的刊物《唱出来!》把他的照片作为秋季封面。封面上的迪伦看起来像是詹姆斯·迪恩返生转世,这是他的又一副假面,不过他此时已经名声大震,不再需要过多扮演其他同行了。他只需要伪装自己,让自己显得沉默、谦虚和神秘,只有这样才能给世人意外惊喜。他将另一副更抽象、更具意识形态化的假面戴在自己脸上,梁凤仪小说在线阅读,那是抵抗者的沉默与呐喊,他要重新塑造自己的过去、现在和可能的未来。

阅读迪伦的自传会让人产生一种极为强烈的错觉,即他从出生到现在的每一步都充满了政治动机,他是时代之子。他形容他出生的那年春天“世界被炸得四分五裂,混乱像拳头一样打在每个新出生的人的脸上。如果你在这时候出生或生活在这个年代并还活着,你就能感觉到旧世界即将离去,新世界即将来临。”实际上,不仅美国本土远离热火朝天的战场,他所在的小镇也僻处美国一隅。

他在纽约时发现“共产主义者或非共产主义者,周围可能都有不少。还有不少法西斯主义者。不少未来的左翼独裁者,或右翼独裁者”,但根据他的朋友的说法,他当时最忙的不是观察这些行走的意识形态和大街上的政治派别,而是如何打入民谣歌唱界的内部,并且如何找到当晚吃饭和睡觉的地方。1962年之前,没有证据证明他有多热衷于参与当时红红火火的街头政治和游行示威,他正忙着开办演唱会、发行唱片,还有把取得的成绩向旧日好友和同学们炫耀。

1962年后,迪伦非常灵敏地嗅到了时代的浪潮正向抗争政治涌动,于是他决定加入这一浪潮,让自己在时代的风口浪尖。他很快成为了民权运动中的标志人物。“炮弹要多少次掠过天空,才能被永远禁止”和“一些人要生存多少年,才能被容许自由”这些话被加入到描述成长和迷茫的歌词中,使他那首商业性很强的《答案在风中飘》成功地变为了一曲高唱的抵抗宣言。1963年8月28日华盛顿的游行中,马丁·路德·金发表了他著名的《我有一个梦想》,魔剑录txt下载,而迪伦就在台上为此表演。1964年,绝望之塔第七层,他又前往肯塔基州海瑟德去声援矿工罢工。

他也去了黑奴制度的老家、种族隔离的发源地密西西比州,并且激发出他的新灵感,写下他的新反叛之作《自由的钟声》:“为反叛者鸣钟,为浪荡者鸣钟,为不幸者、被遗弃者和绝念者鸣钟”。不过在这些铿锵有力的歌词背后,是一个经常醉醺醺、晕乎乎的放纵歌手,嗅觉足够灵敏的人还能从中闻到嗑药的味道。

尽管迪伦在整个1960年代的表演都显得非常政治化,但他声称:“我绝不是任何运动的一部分。如果我是,我也仅仅是身在所谓‘运动’中,仅此而已。我就是不能让人们簇拥着我,然后给我种种束缚。”

没有什么比在1960年代的美国当一名民权斗士爆得大名更容易的事了。1968年的美国,各大城市的年轻造反者装备着头盔、防毒面具、催泪瓦斯和自制的催泪喷剂与警察公开械斗。黑人民权运动已经开始走向他们的反面,黑豹党开始揪打街头无辜的民众,只因对方是白人,一种颠倒的种族歧视正在蔓延滋长。学生运动也变得暴力,仅1969年上半年,大学校园就报告至少有84起爆炸、爆炸企图或是纵火活动,被追究刑事责任的人却很少。年轻的一代仰仗着美国的言论自由为所欲为,左翼占领了舆论高地,对任何试图恢复秩序的声音都加以压制。这场革命的大杂烩中,迪伦却开始沉浸在传统的纳什维尔音乐中,他感受到这场狂潮已经抵达顶巅,即将散去。

他已经功成名就,不必再将自己的名声和未来的命运绑在终将走入低谷的反抗运动上面。从1970年代以后,他举办各种演唱会,不再那么政治性,或者也不再那么抵抗,就像他在1978年回答记者关于他自导自演的新影片《雷纳多与克拉拉》采访时所说的那样,他想要表现的是“一个男人为了让自己获得自由而被疏远,同时也讲述他需要走出自我获得新生”。这个回答可不具有任何反叛的意味。

但是反叛分子的面具已经牢牢地钉在了他的脸上,不管迪伦本人是否愿意。从某种意义上说,他既然因谎言而成名,那么他也应该不会再在乎在他的充满谎言的生平里再加上一个新的谎言。2016年,他获得诺贝尔文学奖后不久,网络就传出了他所谓的拒绝领奖的谢辞:“扼杀一个反叛者的最好方式,是给他颁发一个奖项,至少好过使用监狱和坦克,正如就在我们这个星球的某些地方此刻正在发生的一样。那些仍在为自由而反抗的人们,荣耀永属他们,与自由一起长存。”这句话实在太像这位前反叛分子说的,虽是别人为他捏造的谎言,但也会加入到他的那些谎言大军中。

谎言构成了他的生活,而真相却仍在风中飘荡。

相关的主题文章:

地址:这里是您的公司地址  电话:+86-0000-96877  手机:+86-0000-96877
技术支持:织梦58  ICP备案编号:ICP备********号
2002-2011一码大公开 版权所有  统计代码放置
网站地图(百度 / 谷歌